"Dans les coteaux, près de Labastide, il y avait cette vieille bâtisse, une ferme abandonnée qui s'était à moitié écroulée sur elle-même. C'était là, il en était sûr, qu'il s'était trouvé ce matin du 12 juin 1944. A l'époque, elle était encore habitée et son apparence était tout autre. Quand il arriva là bas, l'aube venait tout juste de naître. La rosée était encore affairée à son fastidieux travail matinal, et le champ qui jouxtait la demeure se paraît pour l'occasion d'un voile perlé. Il revoyait cette femme radieuse, venue l'accueillir."

Il leva son stylo, redressa la tête, et fit face au miroir mural disposé de l'autre côté de la pièce. Il scruta son double à la lumière des bougies un court instant. Il n'arrivait pas à poursuivre sa description. Cette difficulté à poser sur le papier cet événement clef de son existence le mettait dans une rage folle. Il ne trouvait pas la force de faire face à son passé. Son délit d'écriture à la troisième personne, alors qu'il s'agissait de sa propre expérience, était la preuve parfaite de cet état de fait. Pourtant, il sentait revenir progressivement en lui, à mesure que sa pause se prolongeait, le besoin impérieux de se remettre à l'ouvrage.

"Il repensa à la curieuse coïncidence qui avait ravivé sa mémoire, quelques heures plus tôt. Il était deux heures de l'après-midi quand il pénétra dans l'exposition. L'artiste à l'honneur ce jour là était une photographe réputée pour le réalisme quasi palpable de ses clichés. La salle n'était pas encore bondée. Il aimait être de ces privilégiés qui, par leur statut ou leurs relations, avaient accès à une exposition avant l'ouverture officielle. Après tout, il s'agissait d'un des seuls petits avantages que son œuvre de mécénat lui procurait et, ma foi, son action lui paraissait si désintéressée, si peu portée par la notion de profit, qu'il s'accordait cette entorse à ses principes moraux. Toutes les conditions requises étaient donc présentes pour que son humeur soit au beau fixe, hormis bien sûr ce nœud au cœur qui ne le quittait plus désormais.

Il est vrai que l'âge n'arrangeait rien. Il avait entendu dire qu'à l'article de la mort, certaines personnes croient évoluer dans un couloir débouchant sur un ailleurs d'une brillance aveuglante. Il était intimement persuadé que c'était tout le contraire qui lui était réservé. Ce n'est pas lui qui allait vers cet ailleurs, mais tout son environnement qui était rongé progressivement par la fatalité. Beauté, art, gloire, argent, pouvoir, sentiment : tout devenait plus terne au fil des ans. Cette transformation inexorable était le signe évident que la fin, noire et brutale, s'approchait. Il savait pourtant que l'âge n'était pas seul responsable. Il était de ces vieillards dotés d'une volonté farouche de continuer à vivre. Et même si sa force salvatrice n'avait rien de spontanée mais tenait plutôt de l'obsession méthodique, elle remplissait largement son rôle. Si ce n'était pas l'âge, de quoi s'agissait-il donc ? Il se maudissait intérieurement : pourquoi fallait-il toujours qu'il gâche la moindre opportunité de plaisir avec ses considérations morbides ?

Courageusement, il se dirigea vers les premiers clichés. Il s'agissait d'une série de portraits sur lesquels ses yeux dérivèrent un instant sans grande passion. Il se dirigea vers d'autres œuvres plus prometteuses. L'artiste avait exposé là de vieilles photos l'ayant inspirée. Elles étaient classées dans un ordre chronologique scrupuleux. C'est alors que son regard fut happé par un vieux cliché noir et blanc d'une ferme abandonnée. Il avait été probablement fait en hiver, renforçant ainsi la sensation de décrépitude qui en émanait. Une date et un nom étaient inscrits en dessous du cadre : Labastide, 1946. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser de quoi il s'agissait, tant l'endroit s'était modifié au cours des deux années qui suivirent son passage. Quand il reconnut enfin le lieu, son cœur, puis son âme, furent pris dans un étau. Dans une crise d'hyperlucidité, il se dirigea vers les portraits qu'il avait aperçus un peu plus tôt. Une intuition le guida jusqu'à une photo d'une femme d'âge mûr, prise en 1984 : c'était bien elle. "

Il stoppa net de nouveau et laissa son regard se perdre dans la pièce. Il n'y avait rien à faire, il n'arrivait pas à s'affronter sur le papier. Ce qu'il voulait livrer n'aurait dû lui prendre que quelques lignes mais il se répandait dans des descriptions superflues. C'en était trop. Il lui fallait faire le deuil de son oubli et remonter jusqu'à la source de son angoisse. Il lui fallait désormais agir. Il avait réfléchi en revenant de l'exposition et il s'était décidé à rencontrer la femme qui avait pris la photo. Il irait voir l'artiste et demanderait des précisions. De plus, il savait comment aborder cette personne car elle lui avait offert une de ses photos quelques années auparavant. Il entreprit de relire l'entrée dans son journal relative à cet événement.

14/05/86
"La cérémonie d'ouverture du musée portant son nom avait finalement eu lieu. Des artistes renommés et des représentants de diverses organisations humanitaires, à qui il avait à un moment ou un autre apportés son soutien financier, vinrent lui rendre hommage. Radios, télés, journaux, politiques se pressaient dans le hall gigantesque du nouvel édifice. Il souriait toujours au fait qu'aucun d'eux n'avait réussi à prévoir l'impact médiatique qu'allait avoir sa vie : celle d'un philanthrope célibataire à la morale irréprochable. Néanmoins, il ne se plaignait pas de tous ces projecteurs braqués constamment sur lui depuis des années. C'était d'ailleurs dans le but de briller jusqu'au bout qu'il cachait la maladie incurable qui le rongeait. Beaucoup de gens s'identifiaient à lui. En dissimulant sa faiblesse, il avait l'impression d'agir comme ces parents qui, quand ils racontent une histoire à leur enfant, change la fin si celle-ci est trop triste.

Une connaissance, un peintre de renom, vint le voir vers la fin de la réception pour le féliciter. Ils échangèrent quelques banalités et chacun s'excusa de ne pas avoir donné signe de vie depuis si longtemps. Le peintre lui demanda s'il avait d'autres projets après avoir accompli un travail si long et difficile. Il répondit qu'il ne s'en sentait plus la force, vu son âge avancé. Comme tant d'autre, le peintre se laissa aller à la condescendance, pensant probablement à une quelconque exposition qu'il pourrait négocier ultérieurement. Il tenta de dédramatiser les affres de la vieillesse et osa lui affirmer qu'il était dans la force de l'âge. Le vieillard répondit d'un ton narquois que ces fleurs-là commençaient à fortement sentir le chrysanthème. Cela fit rire l'assistance et le peintre cacha sa gêne d'un rire nerveux. Apparemment pressé de s'éclipser, il offrit à son interlocuteur une photo ornée d'un cadre magnifique qu'il tenait à la main depuis le début de la discussion et tira sa révérence. L'image avait été prise par une photographe de renommé mondiale. N'ayant pu se libérer ce soir là, celle-ci s'était arrangée pour lui faire parvenir cette œuvre originale en guise de félicitation. Le cliché était remarquable : on voyait un homme assis dans un wagon fermé d'un train en marche. L'homme était plongé dans une obscurité quasi totale car là où il siégeait il ne pouvait profiter de la seule source de lumière : de fines ouvertures disposées sur la partie supérieure de la lourde porte. Le photographe laissait entrevoir par ces interstices un paysage que l'on devinait magnifique.

Les média revinrent à la charge alors qu'il contemplait encore son cadeau. Un sujet d'importance pour eux était le fait qu'il n'eut pas de descendance connue. Or, il s'apprêtait à laisser une fortune colossale derrière lui, et les bénéficiaires de ces largesses oscillaient entre l'espoir d'être couché sur le testament et l'horreur de leur situation si ce flot de capital, quasi continu depuis 40 ans, se tarissait d'un coup. "

16/05/2000
Il est finalement venu. Il s'est présenté et à demander à me parler. Je l'ai fait entrer. Nous avons parlé de mes photos et de l'exposition. Il m'a dit être surpris que j'habite dans cette ferme, puisqu'il l'avait vu détruite sur la photo. Je lui ai raconté comment ma mère et moi avions travaillé pendant des années pour la remettre en état, et que je n'avais jamais eu l'envie de m'en séparer. Il me demanda si j'avais exposé une photo d'elle la vieille. Je répondis par l'affirmative. Il continua à m'interroger sur ma mère, mais je restai évasive. Il demanda à la rencontrer, en se moquant apparemment éperdument de l'incongruité de sa demande, puisqu'il n'était pas sensé la connaître. Je dus lui apprendre qu'elle était morte quelques années plus tôt. Il fut tout d'abord abattu. Puis, il me fixa longuement dans les yeux. Je sentis que sa curiosité, déjà excessive, venait de monter d'un cran. Un peu plus tard dans la discussion, il me demanda mon âge. Je pris mon temps pour lui énoncer ma date de naissance exacte, en savourant chaque syllabe tout en essayant de rester impassible. Alors que je parlais, je vis ses yeux trop noirs s'élargir. Après ça, il voulut essayer de discuter mais il était visible qu'il n'arrivait plus à se concentrer : son esprit était désormais trop occupé. Il s'en alla un peu plus tard, après avoir marmonné quelque chose à l'entrée…

Quand je pense à toutes ces années où j'ai attendu sa venue ! Cette discussion a eu lieu hier, mais elle aurait dû survenir il y a bien longtemps. Ou plutôt, elle n'aurait pas dû arriver du tout, il n'aurait jamais dû faire subir à ma mère ces sévices. Jamais il n'aurait dû avoir la lucidité malsaine de venir dans cet endroit isolé, où ma mère résidait seule pour une très courte période. Peut être n'avait-t-il rien prévu et que le destin seul est responsable de l'occasion qui lui a été offerte. Il reste dans tous les cas coupables de l'avoir saisi. Bien sûr il me fait pitié, bien sûr qu'il a compris. Il sait que je suis née de cette union forcée. Père, je ne te hais point, mais sais-tu combien il m'est difficile de faire face à ton regard si lourd de faute ? Je connais ta vie. Je t'ai observé tout au long de ces années. Tes efforts désespérés pour lutter contre ta mort prochaine ne te seront d'aucun secours. Ton nom passera peut être à la postérité, puisque tu as eu l'intuition de l'associer à un musée de renom. Néanmoins, tout ceci ne saurait cacher le vide qu'il y a en toi. Tu vis seul au milieu de tous. Respecté, considéré, mais seul. Peut être n'as-tu jamais surmonté ta faute ? Peut être en as-tu commis beaucoup d'autres ?

Meurs en paix et sache que si tous t'oublient, je garderai ton souvenir. Si tous te haïssent, alors je t'aimerai. Mais saches aussi que jamais je n'aurai pu me révéler à toi avant tes dernières heures. Tu aurais probablement essayé d'expier tes fautes en me traitant avec plus de bonté et d'abnégation que tu ne l'as sans doute jamais fait pour personne. Le chemin de la Rédemption se parcourt seul.

J'espère que tu comprendras ma façon d'agir. Tu me dois au moins ça : j'ai tant cherché à te comprendre et à t'excuser. Je ne t'enverrai jamais ces mots. Je vais les enfouir au plus profond de ce journal, et ne jamais relire ce qu'était mon passé… "

18/05/2000
"La fin approche. Un froid glacial envahit déjà mes membres, mais rien n'a plus d'importance : la fin de mon histoire est proche. Mais elle me survivra… La connaître fut un soulagement sans pareil. Déjà, à la porte de la ferme reconstruite, une sorte d'euphorie m'a pris : il me semblait retrouver les lieux comme je les avais laissés. Il y avait un portrait de sa mère à l'entrée et, en partant, j'ai murmuré mon pardon à la toile. Une chape de remords qui obstruait ma vie depuis trop longtemps s'est soulevée. Savoir qu'elle est ma fille me fait éprouver un sentiment ambivalent : je sais que même si elle me hait, j'ai à ses yeux une importance que je n'ai jamais eu pour personne. Je sais aussi que si ce sentiment me paraît aussi exaltant, c'est que je ne l'ai pas vécu auparavant. Je réalise combien ma faute me fit dresser une barrière expiatoire autour de moi. Personne au monde n'a jamais pu se vanter de me connaître intimement, sauf peut-être elle… Je réalise maintenant tout ce que je n'ai pas été. Je me réveille d'un cauchemar long de plus de cinquante ans. J'ai enfin compris que savoir, c'est voir en soi. Tu m'as apporté la seule chose que je sache désormais, la seule chose qui ait un sens.. "

Le stylo s'affaissa sur le papier, roula jusqu'au bord de la table et tomba au sol. Il entraîna dans sa chute le verre d'eau du vieillard. L'eau se répandit sur le bureau. L'homme ne réagit pas à tout ce bruit. Il restait là, inerte, la peau rougie par la lumière chaude des bougies. Ses doigts, à la peau noircie par l'encre, reposaient dans l'eau. Celle-ci était venue se blottir autour de la feuille, couverte d'un texte dont les dernières lignes, encore fraîche, se noyaient progressivement…

Texte de Ludovic Jacquet, Saint-Orens, 2001